El viejo y el gato

A la hora del té se sienta en su silla muerta, destartalada.
Observa detenido la loza de su taza y se da cuenta que ya esta cuarteada y rota.
Ve que su cuchara ya no tiene el brillo del metal lustroso. Bebe sorbo a sorbo ese líquido tibio y desabrido, pretenciosamente llamado té. Añora el rico mate verde, caliente y amargo, compañero de los grotescos bizcochos de antaño.
Siente frío correr por sus piernas, arrugadas, débiles y flacas.
Percibe que el gato se acerca a frotarse en sus pies, los que tan solo instantes atrás, sintieron frío. Nota sobre su vieja piel, el pelo largo, áspero y descuidado del animal, al que ya no quiere.
Abrocha el único botón de su saco agujereado y manchado. Tiembla y teme.
Aprieta el pecho con su mano ajada y huesuda para negar el dolor que crece imparable.
Siente como entra en su cuerpo esa sombra que lo acecha desde hace algún tiempo.
Atina a mirar, por última vez, la ventana en penumbras, que la tarde de ese último viernes cierra, en su propia cara, los postigones de sus ojos que ya no volverán a abrirse mañana... en la cara.